1 前言

这是我读的第二本Peter Hessler(何伟)的书, 第一本是在大学期间, 经朋友推荐读起的, 再次拾起他的书, 便是这本.

一如前作, 他的文笔还是那般地平静隽永, 充满各种不期而至的幽默, 引人入胜, 手不释卷.

2 长城, 乡村, 工厂

本书的主题是用汽车来感受中国的变迁, 记录下他眼中的中国工业革命之路.

第一部分, 追寻长城的殘亘断砖, 游历中国大半个北方, 见识在现代化的进程下, 各种历史与村庄的消亡.

第二部分, 在北京附近的农村定居, 并融入当地村民的生活, 见证农村的日益变化.

第三部分, 是现代化进程的主力, 工厂的变迁之旅, 着眼于浙江的工厂, 以此来感受中国那如同19世纪工业革命的洪流.

把目光放在每一个个体上, 记录着这个国家的一个个小人物, 如何成为时代中的历史人物.


<2022-02-26 Sat>

看到徐州丰县为了避免记者进入八孩妈所在的村子,把整个村子用铁皮围了起来,由此想起了长城,想起了Beyond《长城》里面的歌词:

围着老去的国度,围着事实的真相。

3 熟悉与陌生

在涪陵的生活经历, 让他抹去了中国与外国的差别, 用中国通这样的词语来形容他, 甚至会显得苍白, 他对中国社会的观察和理解, 甚至超越了许多身处其中的中国人.

读此书的时候, 有种非常奇妙的感觉, 时常在熟悉与陌生之间, 在现实与魔幻之间不停地交替, 他写出了那种说不清, 道不明的微妙之处. 当局者迷, 旁观者清, 在一团迷雾之中理不清的头绪, 原来在旁人看来却异常清晰.

尤其令我感触良多的是, 写出了中国人心照不宣的潜规则, 写出了对生活的反思, 对世界的思考. 尤其是关于房价与地产的观察和思考, 可以说具有相当的洞察力.

3.1 房地产

各地都在基建, 大兴土木, 招商引资, 但是资金从何而来呢?

沿海地区的各大城市的一半的财政收入来源于地产, 每个城市的市长相当于企业的CEO, 想的是在5年任期内多搞钱, 玩法就是从农村买来土地, 然后修建对应的开发区, 拉高地价, 再转手以城市的土地价格卖出, 一进一出, 获利丰厚.

对于农民来说, 只有土地的使用权, 没有所有权, 村集体也是这般, 所以当政府以城市化进程征收土地时, 农民并没有反对的余地, 而征地补偿款是以农村土地的价格补偿的.

所以说当卖地是政府的财政收大头, 还指望政府帮忙控制房价, 客观事实上就如同缘木求鱼.

更何况有金融的系统性风险, 房产一旦降下来, 当房子的价值甚至少于要还的房贷, 只会导致贷款坏账, 进而引发银行业的蝴蝶效应.

3.2 政治与官僚

作为一个在中国长期居住的外国人, 少不了和各种政府官员打交道, 因此对人民公仆们有相当深的认识:

税务局尤其重要-如果没把这些干部们弄高兴,他们会让你的企业完全垮掉。 「知道在中国是怎么回事吧:偷税漏税,」高老板说道。他这么说的意思,是指如果工厂要跟着大家做那种低报营业收入的勾当,先得跟那些干部们把关系搞好

“我们还没有做到这一步,但稍后,我们肯定要请税务局的官员们出去吃吃饭,“他说。我问他,这些宴席上要不要送礼,他摇了摇头。“饭桌上是不送礼的,“他跟我讲,“那些事情都是单独的。要送礼,得到他们家里去。”

位干部都不太注重着装,不过,他们还是高昂着头,其中一个拿出丽水市国税局的身份卡晃了一下。他姓刘,穿着蓝色牛仔裤和橘黄色T恤衫。 他蓄着平头,这样的发型在中国一般意味着麻烦来了。在中国,那是恃强凌弱者的经典发型,我只要看见这样的平头,心就会不由自主地往下沉

在工业城镇,人们对于当地政府的态度大多漠不关心。很多人抱怨当地政府官员贪污腐化,可说起这些事情的时候用的尽是些非常抽象的话语,因为他们跟领导干部很少有正面接触

等到人们真正向政府求助时,那通常是走投无路的标志

实际上,石帆的所有人都在抱怨搬迁这件事,其中有几个人怒气很大,他们已经准备正式上访。他们的目标,是要找到政府里面某个级别更高的官员。

跟许许多多中国人一样,他们对当局有一种根深蒂固的信任,觉得贪腐只是地方一级官员的毛病。他们去了省城杭州,在各个专门设置的办公室里排队等候,以期引起某个官员的关注

中国人即对公共事务, 政治缺少关注, 但日常又始终被政治空气所萦绕。你不来关心政治, 政治也会来关心你.

中国人应该主动关心政治,政治不只是头上的一片飘渺的云,政治与你的工作,税收,教育,养老,医疗,防疫和各种民生问题息息相关。

如果每个公民是计算机里面的独立进程,政治就是运行每个进程的底层操作系统,与每个进程「生死悠关」。

4 写在最后

读何伟的书, 你不会有外国人写中国人的感觉, 不会有那种被故意夸大或者美化的故事, 你读到的, 只是一个温柔的旁观者, 用他的笔触, 记录他所看到的事, 每一个同时代的中国人都可能经历过的事而言.


<2021-07-03 Sat> 在Twitter上看到了消息,据说因为被学生举报,兼之中美关系恶化,美国作家何伟未获四川大学续聘,学期结束后他不得不与家人离开中国返美,希望今后能再回到中国。

唉,一声叹息。