1 缘起

老家是在广东农村，现在还会有养狗看家护院的习俗，虽然看家的作用有多大尚且未知，但是终归是聊胜于无，半是护院，半是陪伴。

一般是有其他养狗人家的狗产崽之后，然后拿回来家里开始养，所以养的自然是不会是宠物狗，是所谓的土狗，戏称为「田园犬」.

也不会有专门的狗粮，而是给它们喂米粮，或是和人吃一样的米饭，或是专门去买稍次一些的米，煮给它们吃。

2 经过

昨天和妈妈视频聊天，闲谈间就聊到了我家的狗子，妈妈说现在不用煮多少米给它们吃了，我问为什么?

毕竟我记得家里一只狗一顿都差不多要吃半斤米饭.

妈妈说，有两只狗被人偷狗不成，被毒死了, 一只是不到一年大的狗，另外一只是养了好多年的白色母狗.

在凌晨时段，偷狗贼来我家附近偷狗, 狗声大作，我爸出去查看，灯光和声音吓走了贼人, 他没来得及带走狗.

我爸前去查看狗的状况，母狗很快就瘫软在地，不一会就生机全无了; 另外一只狗不见踪影，我妈一直在寻觅，几天后, 对狗仍抱有希望的我妈在附近找到了尸体.

3 印记

3.1 贪吃

常年离家的我对那只一年大的狗，脑海没有留下太多印象, 没有过太多交集，而另外一只白色母狗，
我已经记不清养了多久年，大概是我大学时期就已经在我家了，它给我留下最大的特点就是贪吃。

农村的土狗都贪吃嘛，因为总是吃不饱，这有什么新奇的?

不过我家的狗一般都有一日两餐，我妈有时候还会把去村宴打包回来的饭菜给它们吃，所以我家的狗终究还是能落个饱腹的, 妈妈甚至有时会责怪它们吃腻了，给它们米饭都不吃了。

而这白色的母狗贪吃的最大特点就是爱吃零食，尤其喜欢吃甜食，听起来有点难而置信，一只狗会喜欢吃甜食.

但是事实的确如此, 无论零食还是水果，它都喜欢。

屋子旁边有棵十几年树龄的龙眼树，前些年收成好的时候，树上都挂满龙眼，核小肉实还很甘甜，甚至品质比水果摊的还要好.

家人夏天收获龙眼的时候，有时朋友也会过来，大家就坐在屋旁围坐着吃刚摘下来的龙眼，
它也喜欢过来湊热闹，家人就会开玩笑地帮忙把壳剥了，把果肉放在地上，它究竟就上来吃，还知道把核吐出来, 大家才开始知道它真的吃水果。

它甚至还知道怎么吃小块甘蔗, 把汁水在嘴里吮吸完之后，还会把渣吐出来。

以前在深圳打工的时候，妈妈和我聊天的时候还会聊到这只贪吃的狗，说它又凑过来想要吃的.

电话那头的我自然是不信的, 只会觉得这是妈妈和我聊天的谈资.

3.2 饼干

我家这边的吃席习俗，比如红白事或者是生日宴，客人带些饼干水果作为贺礼，
主人家一般会把散席前给客人人手一袋礼品作为回礼，里面基本会有饼干, 坚果, 花生.

因为我爸人缘比较好，总会有朋友邀请他参加村宴，所以他总能带些回礼回家，被妈妈放在蓝罐曲奇的铁皮盒子.
只是他们都不是很喜欢吃这些零食，这些饼干就在敞开的曲奇盒子放着，静静地在茶桌上躺着。

当我回家，百无聊赖的时候，就会拿起一两包盒中的饼干，就着电视中播着的抗日神剧，消磨着闲暇的时光.

白色的母狗它就会湊过, 也不叫，也不闹，也不会像宠物狗那样把爪子搭到我身上，
只是用它的大眼睛静静地看着我，我被它看得有点不好意思，想起妈妈给我说起过的，关于它贪吃的事，寻思着它不会也想吃饼干嘛？

我试探着把一块饼干抽出来，放在地上，它走过去，朝着饼干低下头, 嗅了嗅，又抬头看了下正在吃饼干的我，然后我看它把饼干叼到一边，叼着饼干时, 就抬起头把饼干向嘴里送.

原来妈妈说得是真的，它是真的贪吃.

3.3 花生

我很喜欢吃花生，尤其是农家的盐水花生，就着电视剧或者视频，可以一两个小时不停嘴。

妈妈知道我有这么个小嗜好，就会去市场上买些花生回来，只用盐水煮熟，不加其他香料， 然后晒干，等我回家的时候可以吃，或者在我回深圳时，让我装一大包带回去。

有一次在家，我照例在桌上剥着花生吃，然后它又走过来，看着我，我在想，花生你也吃么？

就把一枚花生剥开，里面有两粒仁，我吃了一粒，然后把另外一粒放在凳子上，它走过来, 把头侧转, 贴着凳子，伸出舌头一卷，就把花生卷走了.

从此之后，我吃花生总是喊上它，我来剥花生，我和它一起吃；有一粒花生仁，我自己吃；有两粒花生仁，我和它一人一粒; 有三粒仁，我吃两个粒, 它吃一粒，毕竟我动手剥花生了.

后面发现，它不但吃花生，连月饼也吃，去年中秋的时候，家人分食月饼时，也给了它一小块.

当你吃东西，它也想吃的时候, 它不会吵，也不会闹，就是静静地看着你;

而当你东西吃完，开始收拾时，跟它说，没有了，吃完啦。

它也不会缠着你不走, 期望索求更多，而是会静静地走开。

所以我有时候看到它，我会在想，我不知道我人生追求的是什么，但是它肯定是追求好吃的, 和去码头整点薯条的海鸥是一样的，简单又容易满足。

4 现实

它虽然贪吃，但是也非常谨慎，并不是谁给的东西都吃，我姐姐给它的食物，它就基本不吃，可能是我姐姐曾经呵斥过它.

即使我给它东西吃，它也要见我吃过，它才会下嘴.

谨慎如它，陌生人给的东西，它自然是不会吃的.

自我有记忆起，家里就一直有养狗，挥之不去的就是觊觎将狗换成钱财的偷狗贼.

之前偷狗的方式大概是两种，一种是强行虏走, 一般两人作案，一人驾车，一人在后座带有绳套，当狗靠近吠叫时，后座之人将绳索套在狗上，另一人快速驾车逃离, 但如果狗不靠近就难以成行.

另外一种就是投铒，就是把抹有迷药的熟肉投给狗，如果狗不慎吃了就会被带走, 如果狗不吃就自然无法上钩

随着时代发展，现在出现新的偷狗方式，用类似弓弩射毒针，然后再捡尸体, 即使谨慎如它，也难以幸免.

虽然这已经不知道是我家失去的第几只狗了，但是我还是难忍悲伤.

我才意识到，因为家里的狗总是在身边，父母也不像养宠物那样有给它们起名的习惯，只是以特征代称，它甚至没有名字.

想起之前有人描述悲伤的感觉, 亲朋离去的那一瞬间通常不会使人感到悲伤，而真正会让你感到悲痛的是打开冰箱的那半盒牛奶、
那窗台上随风微曳的绿萝、那安静折叠在床上的绒被，还有那深夜里洗衣机传来的阵阵喧哗。

想来，当我再回到家中，看着敞开的饼干盒，我一定会止不住想起那个在树下和它吃饼干的午后.

谨以此文悼念它吧.