1 医疗之困
时至今日，中文社交平台上仍流传着大量关于加拿大医疗体系的吐槽，核心槽点就是一个字：「慢」。各种「人没了，号还没排到」的故事广为流传，甚至有人分享「回国治好病，在加拿大还没排上队」的经历。
身处加国，这种传闻让我时常生出「病不起」、「不敢病」的隐忧。
为什么加拿大的医疗系统如此之慢？根源在于「全民免费医疗」。
在加拿大，无论你是持工签、学签的外国人，永久居民，还是本地公民，只要拥有合法身份，都能凭一张医保卡(MSP, Medical Service Plan)免费就医。
核心医疗服务（如急诊、住院、癌症治疗等）几乎全由公立系统承担。只有医美、激光眼科等非核心服务存在私立诊所。这意味着，即便你年入百万，仍要和路边的流浪汉去同一家医院排队——除非你愿意花钱南下美国。
与美国相比，加拿大没有「花钱就能享受五星级服务」的私立全科医院；与国内相比，这里也没有「专家号/黄牛号」或「高干病房」（至少就我所知如此，也可能是我孤陋寡闻）。你不能花钱指定某位专家为你手术，一切听从转诊系统(Referral System)的安排。
简言之，加拿大的医疗体系是典型的「全民大锅饭」。
2 旧疾复发
可能是由于长期高强度工作、压力较大，我从2019年开始出现甲状腺相关的指标异常，终于在2020年末的体检中确诊甲状腺疾病， 开始了漫长的服药康复期。
每日服药，每月抽血复查。后来流程熟悉到，医生复查后都会贴心帮我开好下个月的验血单，免去我专门排队挂号只为开单的麻烦。
持续两年多的治疗，在来加拿大前终于得到医生告知：病情已控制良好，可以停药了。
2024年初回国时，我又去找这位相熟的医生复查。一来在她这里看了两年多，二来对加拿大的医疗系统因各种吐槽心存疑虑，想确认是否还需服药。
结果激素水平比正常值高了十几倍，又得重新服药。但即便吃了国内医生开的药，我也无法每月回国复诊，只能去探索加拿大的医疗系统了。
3 初诊体验
按照BC省的流程，身体不适应先找家庭医生(Family Doctor)。家庭医生处理常规需求(Routine Requests)，如开药、体检、普通感冒等。若家庭医生认为需要专科治疗，才会将患者转诊至医院。
只是我申请了近两年，至今仍未排到家庭医生。问及身边朋友，大多也处于「无家庭医生」的状态。
这种情况下，可前往UPCC(Urgent and Primary Care Centre)。
其设计初衷是缓解急诊室(ER)压力，处理那些家庭医生或Walk-in诊所搞不定，但又未严重到危及生命的病例，类似国内的社区医院。
于是我一大早8点前往UPCC排队。取号后等了半小时就被叫到，当时还在想：「不是说很慢吗？看来也并非如此嘛。」
进诊室后，医护人员自我介绍时我才发现，对方并非医生而是护士。他的工作是将我的症状和诉求记录下来，等待医生接诊。
沟通约十分钟后，护士竟让我先回家等候。我很惊讶：「就这样回去了？」
护士解释：「医生可能需要3-4小时才能处理，您在这里等也可以。」
听到这番解释，自然选择回家等待。
在家等了近4小时，终于接到护士电话，我便返回UPCC。又等了约20分钟，一位医生喊我名字，带我进入诊室。
由于我已治疗此病数年，熟悉检查流程，正好借此判断加拿大医生的专业水平。
事实证明，医生的检查过程、询问的问题，与我国内医生的做法基本一致，只是语言不同。 加拿大的医疗系统并非想象中那般「不靠谱」，我心中安定不少。
接着医生询问我正在服用的药物。我拿出药瓶，虽然大部分是中文，但关键的药名和剂量均有英文标注。 医生说可按原剂量继续服用，并告知我，国内这款药在加拿大没有销售，但她可以开功效和剂量相同的替代药物，一个月后再抽血复查。
最后，为了更好地治疗我的甲状腺疾病，她开具了一份转诊单(referral)，将我转至甲状腺专家诊所。
全程只需出示医保卡登记，无需自掏腰包。
4 医药分离
看完病我才发现个奇怪的现象，医院里面竟然没有取药的地方，也没有抽血的地方。
后来发现，很多超市都有所谓的药店(pharmacy)，可以拿着医生给的处方(prescription) 去药房买药，原来看病是不需要花钱的，但是去药房拿药还是要给药费的。
因为公司有买额外的 Extended Health Benefits(商业补充保险)，所以我是只需要支持25%的药费，剩下的75%由保险来付。
这里一瓶药270片是 56.21 加元，我付了 15.07 加元
而至于抽血，验尿，心电图之类的检查，在BC省主要就由一家叫 Lifelabs 的私营公司垄断承包的，所以需要抽血的时候，就去这家公司官网预约，化验结果就会发到指定的医生那去。
对于习惯了国内大医院挂号、看病、检查、拿药、手术「一条龙服务」的人来说，难免会升起一个疑问，为什么要这么设计?
后来去看专家医生的时候，闲聊之际就问起这个疑问，这位老医生就给出他的见解：
最主要的原因：为了防止医生「为了赚钱乱开药」
这是加拿大医疗体系的一个核心原则：「医」和「药」必须彻底分家。
- 如果医生能卖药： 就像让裁判同时当运动员， 那他就有很大的动力给你开最贵的药，或者在你不需要吃药的时候给你开一堆药。
- 现在的制度： 医生只负责看病和写处方，他拿不到卖药的一分钱。你去哪里买药完全由你自己决定。 这样医生在开药时，就只会考虑「什么药对你最有效」，而不是「什么药利润最高」。
第二个原因：诊所只是「写字楼」，不是「化验厂」
你去的 UPCC 或者普通的家庭医生诊所，本质上就是个咨询室。
- 抽血很麻烦： 处理血液样本需要专门的冷链运输、昂贵的离心机、还有处理生化医疗垃圾的资质。普通诊所空间有限，无力承担专门的设备与额外的人员。
- 集中处理更便宜： 把全城几百个诊所的验血需求，全部集中给 LifeLabs 这一家专门的大公司做，效率最高，成本最低
第三个原因：为了让你在家门口拿药
虽然在诊所拿药看似方便，但加拿大的逻辑是：药房应该像便利店一样多。
- 医生可能离你公司近，但药房最好离你家近。
- 药房在加拿大就像 7-11 一样密集。你拿着处方，可以在下班回家路上任意一家药房取药，不用非得挤在诊所里排队。 （的确如此，许多超市晚上6点关门，药店却营业至晚上10点。）
简而言之， 医生只负责动脑子（诊断）， LifeLabs 负责动机器（化验），药房 负责卖东西（给药）.
大家各司其职，互不给回扣，这样系统最透明（理论上）。
唯一的例外： 如果你是真的进了大医院的急诊室（ER）或者住院了，那种时候为了救命，医生护士会直接给你打针喂药抽血，不用你自己跑腿。
除此以外，都要你自己去外面跑一趟。
5 专家诊所
因为有药吃着，所以我也没有急着去找专家诊所，只是没想到过了两个星期之后，我收到了来自专家诊所的电话，说他们收到来自UPCC的 referal, 想给我约下时间，我本来是没有想到专家诊所还会主动来联系我。
更没有想到，最近的可预约的时间都已经一个半月之后了，原来真的是很慢。
一个半月后，我按照约定时间去到诊所，这次就不需要怎么等待了，很快就看到了医生，是位白人老大爷，头发也相当稀疏，轻声细语地询问了我很多问题，包括我患病的时间，吃药的过程，身体的状况，还有家人是否在加拿大之类的问题；
聊了20分钟之后，他还对我在吃的药剂量做了调整，还约定1个月后再抽血检查，到时可以电话和我沟通，就不需要我专门跑一趟。
整个就诊的流程体验很不错，从他问的问题可以看出老医生是甲状腺方面的专家，经验丰富（从发量和年纪也能看出来）, 就这样，我又恢复到了原来在国内那种，持续吃药，一个月抽血看一次的经历。
6 急诊历险
人生第一次看急诊，竟是在加拿大。
我每周六固定踢球，球友中有一位「传奇人物」——国人大哥，堪称「球场百草枯」。他脾气火爆，动辄抱怨队友，已被多支球队「劝退」。
我们踢球的时候，都是一帮球友过来，由两个资历老的球友来当队长，相互选队员，他都是最后被挑的那个——谁也不想要他。
那天我们分在不同队伍。我们队状态极佳，开场40分钟连进5球。大哥又开始日常「喷队友」，这次对手回怼得格外强硬，他脸色愈发难看
一次进攻机会，球被解围成高空球滚向边线。我离球约10米，全力冲刺想救回这球。
完全没料到，大哥竟从侧面全速冲来—— 我离球还有4-5米，根本想不到有人冲着我来，而不是冲着球去。
速度太快，我连抬手格挡都来不及，被他像橄榄球冲撞般撞飞，后脑重重着地，当场昏迷。
醒来时，球友们已围成一圈。我想站起，却手脚发软，倒向身旁队友。众人纷纷指责大哥，他也慌了神，坚持要陪我去急诊。
急诊室流程：先在护士站登记，描述症状（脑震荡、后脑着地、担心脑出血）。护士根据紧急程度分级，我坐下等待。
环顾四周：有发烧的、神情疲惫的，却少见外伤出血者。等了约50分钟，医生检查后判断为轻微脑震荡，应无大碍。
大哥或许是担心后遗症，坚持要求做脑部CT。
反正免费医疗，我穿上病号服，由护士用轮椅推至CT室。又等一小时出结果，医生笑着告知：「一切正常，早说没事。」
急诊全程免费。
我注意到一位腿骨折的女士，呻吟不断，医护人员迅速为她安排了手术——就在我病床旁进行。
至于那位大哥？他在足球群公开道歉后，队长暂未将他踢出。但不久后，他「骂队友」的老毛病复发，真的是本性难改，终被踢出群聊。
一次不愉快的经历，却让我亲身体验了加拿大急诊系统的运转逻辑：按紧急程度分级处理，重伤者优先。
7 结语
综合我的经历，个人感受是加拿大医疗系统最鲜明的特点是「按需分级」：
- 危及生命的急症（如骨折、心脏病）：响应迅速，治疗及时
- 慢性病与专科需求：排队漫长，但最终能获得专业治疗
- 日常小病：流程繁琐，等待时间可能超过病程本身
这种设计本质上是在「效率」与「公平」间做出的权衡：确保每个人都能获得基本医疗服务，但无法保证即时性。
有人说，如果在加拿大（特别是 BC 省），如果你生了大病（癌症、心脏病）， 你享受的是世界顶级的免费公立医疗；如果你是慢性病或骨科小毛病，你可能会面临漫长的排队。
但人生大多时候，我们遭遇的是小病小痛而非重大疾病。因此，多数人难以体会「顶级免费医疗」的优越，却对「漫长等待」感同身受。
全民免费医疗尤如「大锅饭」，要求饭菜又好吃，又免费，上菜及时还服务周到, 着实强人所难。
公号同步更新，欢迎关注👻