1 缘起
移居他国，语言始终是一道无法绕过的坎。
在《这些年走过的路：从广州到温哥华》一文中我曾提到，我是直接在国内通过英语面试拿到了Offer。
在此之前，我既无留学或海外工作经历，也未考过雅思、托福。
拿到Offer前，满脑子想的只是全力准备面试，「尽人事，听天命」。 真等到Offer到手，心里那根紧绷的弦松下来，对英语的不自信、对陌生环境的忐忑才后知后觉地浮现。
与未来室友聊天时，我就流露过这样的担忧：怕连雅思四个6都考不到。毕竟英语一直是自学，心里实在没底：
但转念一想，最大的难关（拿到Offer）都已跨过，车到山前必有路。一切，等落地再说。
2 应试雅思
落地加拿大后，申请身份需要，兼之公司报销考试费用，我决定报考雅思。
当时的想法是先摸底，熟悉流程，便直接预约了最近的一场考试–大约是两周之后。
心想即便考不过，反正公司也报销，正好以 deadline 作为学习动力。
白天上班，晚上回家刷雅思真题，配合着 Youtube 的备考视频，重点攻克作文和口语。
阅读和听力没什么套路，会就会，不会就不会。
一晚复习作文，一晚复习口语，交替进行。
口语练习尤为痛苦–常常觉得无话可说，难以持续讲1-2分钟。
好在 ChatGPT 已经发布了，我便让它生成口语答案，自己背诵，「熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟」，这是小镇做题家最笨拙又最踏实的办法。
如此匆忙「准备」两周之后，直接上考场了。
听，读，写都是机试，就和国内学习熟悉的考试形式无异，而「说」才是我的重点戏，也是真正的难关。
雅思口语考试是与考官一对一面试，全程录音，时长约11-14分钟，分三部分，由浅入深：
- 简介与日常对话（4-5分钟）：热身与自我介绍，话题轻松，只需清晰、直接作答。
- 个人陈述（3-4分钟）：就特定话题进行1-2分钟独白。有1分钟准备时间。
- 双向讨论（4-5分钟）：第二部分的延伸，深入讨论社会性议题，更具思辨性。
我记得第二部分话题是旅游，要求讲述一次印象深刻的旅行经历。这么大的人了，总去过一些地方，便开始结结巴巴地讲述。
第三部分，考官问我对gap year（高中毕业后休假一年再上大学）的看法。
这是我完全未曾思考过的话题，只好写议论文般列举优点：体验风土人情、增长见识、打工培养独立意识等等
我竭力想让表达条理清晰，但仍能察觉考官礼貌微笑背后略带疑惑的眼神。心里不禁一叹：看来是凉了。
成绩通常在两三周后公布，但我已不抱希望。
大约三周后的早晨，我如常在地铁上刷雅思官网，突然看到成绩更新通知。颤抖着点开，竟发现总分7分，小分分别为听7、读7、说6.5、写6.5：
近乎「裸考」竟能拿到7分，实在出乎意料。看来，我的英语并没有想象中那么差。
3 现实落差
然而，那短暂的自信很快被现实击碎——原来我的英语真的不够用。
当时入职的团队颇为「奇妙」：经理是加拿大白人，其余六名工程师全是华人。这意味着大部分时间可用普通话沟通。
一方面，这确是好事，减少了沟通障碍；另一方面，却也意味着我缺乏提升英语的迫切环境。
真正意识到自己口语听力不足，是在与美国产品经理和总监开会时。 他们常在会议前后寒暄、开玩笑，我不仅插不上话，有时连笑点都跟不上——他们用的表达和梗，与书本上的完全不同。
时隔三年，有一幕仍记忆犹新：
总监和产品经理从美国来加开会，午餐时我们在会议室吃三明治，聊起公司从允许居家办公改为强制每周至少回办公室三天的政策。
我很想参与讨论，听听本地美国人对这政策的看法：是否有人不满？会不会有人因此离职？长期影响如何？
但开口却只有一句生硬的「Will it work?」（这能行得通吗？）
没有铺垫，缺乏上下文，突兀至极。身旁的总监略显诧异地看了我一眼，随即岔开了话题。
老板当然不会直接说「行不通」，但若说「行得通」，他自己恐怕也不尽信。那一刻，尴尬得我只想离开。
不过，总算敢开口扯闲篇了。关关难过关关过。口语与听力相辅相成：听不懂就说不出，词汇不够就听不懂。
菜就多练。下班后，我又开始了英语学习。
为应对可能出现的语言困境，我从国内带了几本书，除雅思真题外，还有一本《Word Power Made Easy》：
这是我所读过最好的单词书。它不简单罗列单词，而是从词根历史出发，介绍拉丁或古希腊语源，以点带面，每节讲解若干近义词。
每天通勤途中，我听英文技术播客，既学习技术词汇表达，也锻炼听力。
阅读则多啃同事的设计文档、公司内网资料，既提升词汇量，又加深对内部系统的了解。
至于改进口语，我的方法是模仿再应用：观察经理、产品经理、总监这些母语者如何表达，然后照葫芦画瓢。
为强迫自己多开口，我给自己定了一条规矩： 不用「Yes」和「No」直接回答问题
起初因不敢多言，对于上级的询问，常脱口而出「Yes」，结果过度承诺，反坑了自己。
比如老板问：
Are you feeling confident that you could get this task done by the end of today? （你有信心今天把这活干完吗？）
若直接答「Yes」，相当于承诺今日完成。若完不成，要么默默加班，要么给老板留下言而无信的印象——无论哪种，都是坑自己。
不用「Yes/No」回答，迫使自己既表达想法，又不轻易许诺。
就这样，虽然磕绊，总算能说出口，也渐渐能听懂他们的闲聊了。
4 全英淬炼
因种种原因，我在第一个团队待了不到一年便换了组。新团队再无华人同事，彻底失去了普通话交流的「安全区」。
更「要命」的是，团队中多数同事的母语并非英语：有来自俄罗斯、巴西、土耳其、法国、希腊的成员。 各种口音混杂，英语听力难度陡增。
学习语言本无捷径，唯有多听多说。
环境虽变，方法依旧：模仿、练习。
尽管未必每句话都听懂，但同事间的交流总有上下文支撑，加之面对面可观察肢体语言和表情，连蒙带猜，也能明白八九成。
就这样，在难度加倍的副本中，慢慢摸到了门道。
以英语为母语的国家（如南非、英国、美国、加拿大）的口音，其实是最易理解的。即便常被吐槽的印度口音，熟悉后也相对好懂。
真正棘手的是部分欧洲同事的英语：发音平淡，缺乏重读，听起来格外费力。
后来因组织架构调整，我又到了新团队，接触到韩国、尼泊尔、马来西亚、埃及、越南、印尼、西班牙等地口音——欧亚非口音，几乎集齐了。
与不同母语背景的同事打交道后，自信也慢慢累积起来。
提升口语只有一条「捷径」：多练多说。不做就不会错，不错就不丢人——但也不会进步。想进步，就别怕丢脸。我母语不是英语，说错很正常，没什么大不了。
我就是抱着这样的心态与人交流的。
5 地道进阶
当我能听懂同事交谈、较流利表达想法后，便开始追求更地道的表达。
其中对我帮助最大的是两位加拿大同事：J和R。
J风趣幽默、博学多才，通晓五门语言，博士毕业，还是UBC大学的客座教授。
他对语言要求相当高，review 我的代码或文档时，常纠正语法或表达错误。
比如 schema 的复数，我写了 schemas ， 他说似乎不对，应是 schemata 。后来一查，两者皆可。
另一次晨会，遇到棘手问题，经理问谁可接手。
J比经理高一级，与总监同级，开口便说：「我觉得ZhenRui能做好。」
我就很懵：怎么还点名了？
事后J私下解释：
I don’t mean to throw you under the bus, I just trust you definitely have the ability to get this task done. （我不是想让你背锅，只是相信你肯定能搞定。）
“throw you under the bus"直译是「丢到车底」，意译即「让你背锅」。
从他身上，我学到了许多地道而「奇妙」的表达。
软件开发中的「金丝雀发布」(Canary Release)策略，指将更新逐步部署给小部分用户测试，以发现问题、降低风险，就像矿工用金丝雀检测毒气。
J 将包含一堆金丝雀(canary)测试用例的目录命名为「歌剧」(opera)，我 review 时不理解，他便趁机科普了一番。
英语中许多动物群体有特定且诗意的名称：
- 一群金丝雀（canary）叫「歌剧」(opera)，
- 一群乌鸦(crow)叫「谋杀」(murder)，
- 一群鸭子(duck)可称「一阵哨声」(whistling)
中文没有完全对应的集合名词文化。
R 是在加拿大出生的华裔，身上有种我缺乏的松弛感和嬉皮士气质。
他常教我俚语，比如 fumble the bag （类似「煮熟的鸭子飞了」，特指金钱方面的损失），或 drop the ball （源自美式足球的失球，引申为「搞砸了」「掉链子」）。
用对词，才能准确传达情绪和意图。比如：
- 微妙细致的差别：用
nuance而非subtle difference - 趣事轶闻：用
anecdote而非funny story - 非常滑稽：用
hilarious而非so funny - 反讽/阴阳怪气：用
sarcasm
R 还会帮我辨析词语的感情色彩。
一次我提起与摩门教传教士的偶遇，他就问我怎么会和他们搭上话的，我说听到外国人讲中文很新奇，就和他们聊了起来.
R问我他们是 xx 么？我没听懂这个词，然后他就换了一个词问：「他们是白人(White Man)吗？」我说是。
他随即解释： Caucasian 是中性的「白人/欧洲裔」表述，而 White Man 带贬义。同理，中性表述黑人是 African ， 而非 Black Man 。
与他们的交流让我逐渐理解所谓的「英语思维」：不是将中文直译成英文，而是使用英语母语者的地道表达。
6 自如交流
当表达足够流利后，我已能自如应对同事的玩笑了，甚至能「阴阳怪气」起来。
前段时间，我回了一次国，回来之后，午餐吃饭的时候，在餐厅 J 就和我开起了玩笑:
- J: ZhenRui, You know, you miss a big news when you were in China(ZhenRui, 你知道嘛，你回国的时候错过了一个大新闻)
- Z: What’s the big news?(什么大新闻)
- J: Justin Trudeau has a new girlfriend.(小土豆找了个新女友了)
- Z: Justin Trudeau? The former Prime Minister? Is it the big news?(小土豆，前首相？这就是大新闻阿？)
- J: Yes(是阿。我和他都笑起来了，我知道他又在开小土豆的玩笑)
- Z: How old is Justin Trudeau(小土豆多大年纪了？)
- J: At least 50, why does he look so young(至少50多了吧，怎么他看起来这么年轻)
- Z: Because he has nothing to worry about(因为他没有啥事要操心的)
- J: Why, What do you mean?(什么意思？)
- Z: As a disqualified Prime Minister, what else do you need to worry about(作为个不称职的首相，你还有啥要操心的)
- J: hahahaha
- J: ZhenRui you should be the Prime Minister(ZhenRui, 你应该去当首相的)
- Z: I’m not eligible to be the Prime Minster in Canada, and my father also isn’t a former Prime Minister(在加拿大，我没有资格当首相呢，另外，我爹也不是前首相（小土豆父亲皮埃尔·特鲁多是加拿大的15任首相）)
- J: hahahaha
- Z: J, You can be the Prime Minister, you still have chance, I can’t wait to see you debate with Trump(J, 你可以当首相的，你还有机会, 我迫不及待地想看你和川普 battle 了)
- J: me, nope, I am not corrupted(我嘛？不行的，我不够腐败)
- Z: Don’t worry, J, as long as you become the Officer, people will help you, if you are going to do it on your own, it’s not corruption, it’s stealing.(不用担心啦，只要你变成官员, 人们都会来帮助你的, 如果你打算自己单干，那就叫偷窃，就不是腐败了)
- J: hahahaha
- Z: Sorry, J, I think I need to correct myself, I just realize, as a Prime Minister, you do have something to worry about(抱歉 J，我觉得我应该纠正一下的，我才意识到，作为首相，你还是要有事情要操心的)
- J: What?(什么？)
- Z: How to find a new girlfriend(怎么去找个新的女朋友)
餐厅充满了快活的气氛
在十多年前，《疯狂英语》还非常火的时候，李阳团队曾两次来到我的学校。
第一次是初中的时候，李阳亲临我们的学校，介绍自己的疯狂英语学习方法， 当时一场演讲听下来，真的是热血沸腾，怀揣「用语言改变世界」的雄心，我掏了200多块的巨款买了一系列的学习教材，只是不久之后就束之高阁了。
几年后升入高中，李阳团队再次到来，只是主讲人换成了他的学生。年岁渐长，加之已被「坑」过一次，这次我便以看热闹的心态听完。
故事大纲是自己英语原来多么差，一直想要学好英语不得其法，尝试了许多方法之后仍没有改善， 在偶然的机会下接触到「疯狂英语」，抱着试一试的心态，没想到一番练习之下真的有用，最后功夫不负有心人，最终口语得以大成。
他验证自己的口语的方式是，假冒美国人，给美国领事馆打电话，谎称在中国丢了护照，向领事馆求助，求助半小时，对方毫无怀疑，放下电话那刻，他泪流满面。
为何想起这个故事？
我现在已经可以给各种银行，运营商，航空公司打电话用英文沟通自己的各种诉求，维权。 在经理不在的时候，帮忙主持会议，与不同国家的同事电话沟通，排查问题。
甚至我在今年8月，因租房纠纷，在电话会议中与房东的代理律师用英文辩护一个小时。
虽然口语远未「大成」，但是至少，不会再成为沟通障碍。
7 回望来路
前段时间回国的时候，家里网络出了问题，又不想一直看手机， 就翻起了墙角边的书箱 —— 那里存放着家人帮我从大学运回的书。
打开其中的一个箱之后，才意识到那一箱都是英文书，这是其中的一部分：
还有那本已经被翻烂了的《新概念英语3》:
我真正想要学好英语，是在高考之后。
但苦于不得其法，只好用最笨的办法：把这本书的课文背下来。都说「书读百遍，其义自见」，背下来，总会有收获。
十年过去，绝大多数课文内容已遗忘，只记得第一篇是《Puma at large》，第一句是：
Pumas are large, cat-like animals which are found in America.
重新翻开《新概念三》，曾经晦涩难懂的文章，现在读来已无太多障碍。
在一堆书下，还压着我2014年底写的日记:
后来，当生词本变成电脑上的一个文件，我给自己加了这样一句话：
| |
时间过去太久，我已记不清当初「要拿回来的东西」是什么，「想去的地方」又是哪里。
只是蓦然回首, 那个曾经遥不可及的「英语流利的自己」，已在灯火阑珊处。
公号同步更新，欢迎关注👻